HABLANDO CON LIBROS, Siberia

SIBERIA.  
Daniela Alcívar Bellolio             
Editorial Candaya, 2019

Hay libros que entran bajo la piel como parásitos. Su aguijón inocula prurito e insatisfacción; sus mandíbulas irán abriendo túneles donde crecerán larvas de historias candentes, fotografías de los rincones más turbios de cada biografía, halos de esos fantasmas que residen en la mente y solo algunas veces pasean envueltos en neblina y hedor a pena antigua.

Hay libros que son criptas de dolor en los que, extrañamente, florecen azucenas. Para eso existe el arte, para eso se ordenan las palabras que hacen literatura de lo sórdido y altura desde el abismo. 

Para eso, tal vez, se haya escrito Siberia.

El amor conflicto y llaga, los vínculos como desgarradura, la vida cotidiana en estado de excepción, la distancia que alimenta el desarraigo, el alcohol aceitando las junturas del no: nosentir, nopensar, nodoler, negar lo que hiere, atenuar el desconsuelo, la suciedad, el asco, la idea entrometida de Siberia que aparece en un cuerpo transitorio habitado por ladridos y silencio.

Todo se da la mano, todo maldice con la misma voz. Y luego se remansa en la imagen del hijo que cada día se disuelve un poco más porque se va convirtiendo en la fibra de mis músculos y la sangre que me corre por las venas.

Un niño pulverizado, convertido en pelusa de infancia no vivida duerme bajo un limonero que riega el líquido amniótico de unas lágrimas de madre. Sus ojos, su perfil rubio, sus facciones perfectas que nunca conocieron la ternura del abrazo ni esbozarán sonrisas perviven en la memoria de esa mujer abierta por la mitad que es ahora madre de cicatriz, de cuerpo rajado para el horror y el grito en lugar de para la canción de cuna de la vida.

Desde entonces la oscuridad la reclama con voz de sirena desde un abismo que es río, que es bahía, mar de niebla, que es recuerdos hilados cuya raíz se hunde en las propias raíces de la mujer yanomadre, de la niña herida siempremadre. Y un gemido de comprensión desgarra el aire viciado.

El mundo exterior se escinde del interior. La lluvia es menos lluvia y la luz un eco insuficiente de la luz. Porque por dentro la niebla tiene dedos crueles y cuesta razonar mientras sus uñas desgarran el cerebro, desmenuzan sueño a sueño la irrealidad pintada en las paredes de una habitación infantil que es ahora celda de ventanas tapiadas. Donde la obsesión no es obsesión sino células en guerra, órganos en suspenso, respiración amotinada.

Está adentro pero también está afuera, en la calma y en todo lo que grita.

Esto es Siberia. Tanto dolor dando vida, esta sí indestructible, a tanta belleza.